会客厅丨有些梦不要轻易做，会死人的
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=h03559zbg4d
【半 城 大 话】十二月十日，资深媒体人，小说家黄惊涛先生，在中山陵永慕庐发表了题为【比大海更汹涌的是脑海——谈谈我的“梦境十书”】的讲演。半城在此摘编讲演内容，以供分享。
有些梦不要轻易做，会死人的
讲丨黄惊涛 整理 | 张鑫
在真实世界之外，存在着另一个世界，就如同在陆地之外，还有壮阔的海洋；如同在白昼的尽处，黑夜与其接壤，幻梦开始弥漫。
如果文学不能抵达梦境，那这个幽暗国度将由谁来显现？
如果文学缺少了对黑暗部分的描绘，拘泥于现实的人类就会拥有光明一片？
如果没有梦境来延展人的想象力，我们进入生活的道路能有多深、能走多远？
▲黄惊涛老师在永慕庐
白天，我们从事生产劳动，如交际、会议；但当我们躺在床上时，大脑开始活动，产生梦境。我们在生活中是个好人，但在梦中可能杀人放火。黄惊涛说，自己是个拘谨的人，但进入梦境后就变得狗胆包天、胆大妄为。梦境中，会出现很多非理性的作为，他认为这就是文学。文学本身就是造梦的工程，不管使用哪种方式写作，现实主义、浪漫主义、后现代主义、先锋主义、未来主义、立体主义……所有的写作都是关于梦境的写作。
除了现实世界，还有纸上世界。一旦跃然纸上，主观就会加入，虚构便存在。
卡夫卡《变形计》中的主人公一觉醒来变成甲壳虫，这样拔地而起的想象，没有前情铺垫的虚构，是非常了不起的。它影射了生活的巨大真实，并非怪力乱神谎话连篇，而是在表达个体的孤独感。
在当今中国，直面社会现实的梦幻式书写是值得提倡的。而小说家心中的“梦境十书”，又有哪些？
▲永慕庐讲演现场
step
1
《哈扎尔辞典》，塞尔维亚，米洛拉德·帕维奇：一个民族，要走向何方？
上世纪九十年代，张颐武和王干两位评论家公开指责韩少功的《马桥词典》“模仿”乃至“抄袭”了《哈扎尔辞典》。黄惊涛笑称，自己如果是韩少功，不会愤怒，而是感到荣幸。
《哈扎尔辞典》的内容纷繁复杂，古代与现代、幻想与现实、梦与非梦，盘根错节地缠绕在一起。时空倒溯，人鬼转换，似真非真，似假非假，扑朔迷离地描述了哈扎尔这个民族在中世纪突然从世界上消失的谜。整个小说在梦的笼罩之下，表现了一个民族的困境与路在何方的困惑。
step
2
《圣经》，以色列：我不信上帝，但尊重信仰
《圣经》也分旧约和新约，故事很多也很简单，但其中有想象力的表达，读后回味无穷。
《圣经》是一本梦之书，有对人类命运的种种预示，梦幻与信仰紧紧联系。黄惊涛称自己不是一个基督徒，而是坚定的无神论者，但当看到这样一本书的时候，他感觉到了信仰的力量。
很多人会自觉地去阅读《圣经》，那些普通的故事与普通的句子，反映的是人类的情感、民族的哀愁。
▲永慕庐讲演现场
step
3
《百年孤独》哥伦比亚，加西亚·马尔克斯：过去现在未来，都在其中
《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界。
很多人认为《百年孤独》难读懂，事实不尽然。河南作家李洱在看此书时，他爷爷因好奇也拿去看了，一个星期后同李洱感叹，这里边都是我们中国的故事，书中哥伦比亚的革命战争很容易让我们回忆起当年的国共内战……当然，他爷爷并非文学学，只是一普通人。文学能让人从中窥见自己和过往。
step
4
《神曲》，意大利，但丁：小爱是男欢女爱，大爱是人道主义
《神曲》采用了中世纪流行的梦幻文学的形式，描写了一个幻游地狱、炼狱、天堂三界的故事。诗人描述了他在1300年复活节前的凌晨，在一片黑暗的森林中迷了路，被象征淫欲、强权和贪婪的豹、狮、狼拦住了去路。正在危急关头，古罗马诗人维吉尔出现了，他受但丁青年时期所爱恋的女子俾德丽采之托前来援助。维吉尔引导但丁游历了惩罚罪孽灵魂的地狱，穿越了收容悔过灵魂的炼狱，最后由俾德丽采引导他经过了构成天堂的九重天之后，终于到达了上帝面前。这时但丁大彻大悟，他的思想已与上帝的意念融洽无间：小爱是男欢女爱，大爱是人道主义。
▲讲演现场
step
5
《楚辞》，中国，屈原：早晨醒来，你会追问些什么？
屈原满怀愤怒，对天发问：我是谁、我从哪里来、我到哪里去？像这样的发问却越来越少。时至今日，我们早晨醒来后思考的是吃包子还是吃油条好、买几套房子、养几个情人，很少去追问社会的不公、国家的命运。
step
6
《红楼梦》，中国，曹雪芹：究竟是到头一梦、万境归空
“堕落之乡、投胎之处”中，“堕落”含有作者的价值观评判，表达了人世的悲哀，以至于后来“白茫茫一片真干净”，一切都结束了，一切都是虚空。四大家族又如何，繁华散尽，全都毫无意义。我们活在世间，到底什么样才是有意义的？
▲讲演现场
step
7
《山海经》，中国，无名氏：古人近天地，今人远天地
黑色纹理的古树“迷古”会发光，而且照耀四方，佩戴着它的树叶就不会迷路。然而事实上有这样像指南针一样的树叶吗？肯定没有。但我们能从中感受到那时人与天地的亲切感。山上还有一种野兽，白色居多，既可以在地上像动物一样爬行，又可以像人类一样直立行走。吃了这种动物的肉之后，你就可以跑得更快。黄惊涛猜测，这个肉或许就是孙悟空的肉，也许《西游记》中“吃了唐僧肉可以长生不老”的灵感就源于此。
古代，交通极不便利，但人们对自然的想象非常美；如今，科技发达，我们瞬息间便能行千里，离天地却远了。
step
8
《看不见的城市》，意大利，伊塔洛·卡尔维诺：所有的城市都是威尼斯
《看不见的城市》就像是马可·波罗向忽必烈大汗所作的一系列的旅行汇报。这个忧郁的皇帝明白他的无边权力并无多大价值，因为世界正在走向毁灭，一个幻想的旅行者在向他讲述一些不可能存在的城市，例如一个微小的城市，它越来越大，最后成为由众多正在扩张的同心城市构成的城市，一个悬在深渊上的蜘蛛网城市，或者是一个像莫里亚纳一样的二维城市。
马可·波罗想发现人们生活在城市中的秘密理由。这些城市是众多事物的一个整体：记忆的整体，欲望的整体，一种言语符号的整体；正如所有的经济史书籍所解释的，城市是一些交换的地点，但这些交换并不仅仅是货物的交换，它们还是话语的交换、欲望的交换、记录的交换。这本书在幸福城市的图画上打开并合上，这些幸运城市不断地形成并消失，藏在不幸的城市之中。
▲点评嘉宾：诗人杜绿绿
step
9
《吹牛大王历险记》德国，拉斯伯·比尔格：这是送给孩子的绝佳礼物
明希豪森男爵是一个快乐的冒险家，也是一个著名的吹牛大王。他的奇特故事也许是笑话和疯话，但充满了想像力和机智。别拿它当真，但也别拿它当假，和他一起笑笑吧，在他的惊心动魂的历险中，你会得到意想不到的快乐。
吹牛大王的奇思妙想，恐怕只有小孩子的那种没有经过规矩束缚的、令人不可思议的想象力，才能体会或触及到其中的妙处。
step
10
《天方夜谭》（又名《一千零一夜》），阿拉伯，无名氏：柔软改变世界
国王被王后背叛后，侍寝的美人都活不过当晚。宰相的聪明女儿自告奋勇进宫，讲了一千零一夜的故事，终于化解了这场干戈。这就是文学的力量，虽然不能直接创造价值，往往还消耗成本，但文学的意义便是用故事去感动听故事的人，渐渐减少社会中存在的残暴与戾气，正如埃莉蒂斯所言：“凭鲜花取胜。”
黄惊涛直言，自己不喜欢当下现实主义的写作，不是因为不喜欢那种书写方式，而是相比梦幻文学，它在美学上有些许欠缺，更大的欠缺是声称现实却充满虚假，很多作家是宅在家中写社会的发展。他们不出门去观察现实到底如何，反而多靠想象，更不论深入思考现实背后的原因。
事实上，他推崇能够理解真实的文学、有力量的文学，也很遗憾中国优秀的非虚构文学非常稀缺，诚恳记录中国现实的作品很少。
文学对人、对社会的影响，不是直接的，而是潜在的、长期的。对文学不能全然功利地看待，周作人就曾吐槽：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷惶了十年，终未曾吃到好点心。”
鸣谢南京卧龙湖置业有限公司支持半城大话
文编丨车俊铭 美编丨陈茜茜 视频丨刘青
半城编辑部
转载请联系平台